Kecelakaan Bersama Ef dan Mosada

Saya terbilang tidak pernah mengalami kecelakaan lalu lintas, selain hari ini, tepatnya pada 14 Oktober 2024, sekitar pukul 10:20 WIB. Saya tidak punya dokumen apa-apa, selain ingatan ini yang saya tuliskan ketika sudah sampai di tempat kerja. Laiknya para pemburu momentum, saya mestinya foto dulu, tapi itu tidak mungkin, karena saya sedang bersama dua anakku. Separuh hidupku seperti terhenti di tengah-tengah mereka.

Pagi itu, seperti biasa saya menemani dua anakku bangun, mandi, sarapan dan siap-siap bersekolah. Saya memang membiarkan mereka bangun pagi sesuai waktu biologisnya. Anak-anak kadang bangun pukul 07 atau bahkan pernah sampai pukul 08. Bagi saya, mereka masih butuh menikmati jam tidur, memaksimalkan mereka bermain juga. Urusan belajar, dalam hal ini terkait sekolah, bagi saya adalah sekunder. Tetapi belajar tentang hidup adalah yang utama. Belajar tidak harus di sekolah, karena di manapun adalah ruang pembelajaran--tinggal sepeka apa kita menghadapinya!

Pendidikan yang saya tekankan adalah pendidikan kehidupan; bagaimana mereka mengenal, mempelajari, berpikir dan menerima kehidupan sebagai hal-hal yang riil di depan mereka. Pada dasarnya, yang penting dalam hidup ini adalah kekuatan emosional, karena manusia hidup sebagai manusia, bukan robot. 

Setelah mandi pagi dan sarapan, saya bersiap-siap membawa Ef dan Mosada dengan motor, kendaraan andalan yang sering saya pakai karena lebih cepat, luwes dan tidak bingung soal parki jika butuh ke mana-mana untuk urusan kerja. Sekali dua kali pakai mobil, lebih-lebih karena kebutuhan.

Berangkat dari rumah, seperti biasa, kami bercerita tentang apa saja. Tak jarang juga masih mampir di tengah jalan—entah lihat sapi, orang kerja di sawah, pemulung, pengamen atau peristiwa apapun dalam kehidupan ini.

Ini bisa dibilang kecelakaan pertama saya dengan motor. Saya biasa melewati ring road di dekat kampus UAD dan putar balik di situ. Pagi itu, mungkin ini bisa jadi alasan: saya masih mengantuk. Maklum, saya baru bisa tidur jam 2-an karena harus memastikan si bungsu Mosada tidur. Jika dia belum tidur, saya tidak bisa memejamkan mata. Dan pagi sebelum jam 6 saya sudah harus bangun. Setelah salat Subuh, kadang lanjut tidur sampai jam 07 menemani mereka juga. Tapi pagi itu tidak. Karena saya masih WA-an dengan istri, ada beberapa hal yang harus dibereskan.

Ya, akhir-akhir ini saya memang banyak pikiran. Maklum akhir tahun, ada beberapa projek dan kerjaan harus beres. Selain itu, istri juga sedang merancang beberapa rencana yang juga menguras pikiran.

Saya tidak melamun, tentu saja. Tapi mungkin jangkauan mata agak terbatas. Tepat ketika putar balik, saya melewati tumpahan kalau bukan oli ya solar di atas aspal. Karena reflek, ada ketidakseimbangan antara rem dan tubuh kami. Prak, kami jatuh... dalam kondisi pelan tentu saja. Yang saya rangkul pertama adalah si bungsu Mosada, memastikan anak 3 tahun itu tidak terjadi apa-apa. Alhamdulilah aman. Hanya Ef sedikit lecet di lututnya karena dia pakai celana pendek. Saya sendiri mengalami urat terkilir di pergelangan tangan. Nyeri. Selebihnya aman.

Satu hal sebagai lesson-learned adalah tentang teriakan Mosada ketika mau dibantu diangkat oleh mbak-mbak yang menghampiri kami. Dia ketakutan—antara terkejut dan takut dengan orang asing. Yang saya khawatirkan adalah trauma. Saya tidak ingin--atau seminimal mungkin--anak saya mengalami trauma. Memang, itu manusiawi, tapi trauma bagi saya tidak baik, apalagi sampai phobia. No, nauzubillah.

Sekejap saya pastikan mereka berdua menepi.

Setelah motor berdiri dan saya mengembalikan mereka ke posisi, sebelum menyalakan motor, saya bilang ke mereka, “Ini namanya kecelakaan, Nak. Kalian sudah merasakannya. Tapi syukur tidak parah dan berbahaya. Maafkan Babah, ya,” sembari saya memeluk mereka.

Tulisan ini agar kelak menjadi pengingat bagi mereka tentang kehidupan kita begini, kelak. Pasti Ef atau Sada akan membaca catatan ini dan mengingat bahwa kita adalah manusia, juga rakyat kecil, yang merasakan panas dan asap bersama-sama.

Read More

Menilik Kembali Kurikulum Merdeka

Setelah momentum pemilu 2024 selesai, dunia pendidikan kembali ramai terkait dengan Kurikulum Merdeka. Pasalnya, beredarnya uji publik Permendikbudristek untuk Kurikulum Merdeka sebagai cara menjaring aspirasi para pemangku kepentingan pendidikan membuat publik bertanya-tanya kenapa baru sekarang ada uji publik (?). Meskipun sudah dijelaskan oleh Kepala Badan Standar Kurikulum dan Asesmen Pendidikan (BSKAP), Kemdikbudristek Anindito Aditomo pada Jumat (16/02/2024) sebagai proses penyempurnaan, munculnya berita uji publik telah membetot perhatian dunia pendidikan. Selain itu, ramainya berita Kurikulm Merdeka yang telah menjadi nama Kurikulum Nasional juga memancing perdebatan masif di dunia maya.

Saya termasuk di antara mereka yang melirik kembali untuk Kurikulum Merdeka yang digagas oleh Kemdikbudristek, termasuk MBKM (Merdeka Belajar: Kampus Merdeka). Cara yang saya lakukan adalah mengobservasi satuan kerja di mana saya bekerja menjadi dosen, yaitu di bawah Kemenenterian Agama. Karena faktor infrastruktur dan suprastruktur yang berbeda di bawah Kemenag, kampus sempat tergopoh-gopoh untuk mengimplemenasikan program MBKM. Tetapi, kami tetap coba melaksanakan beberapa program yang sudah dicanangkan. Dari dua semester 2023, catatan-catatan penting tentang kesiapan infrastruktur, blue print yang jelas, pengawasan yang profesional dan kerja sama yang menyeluruh dengan semua elemen yang terlibat menjadi benang kusut yang harus diurai secara taktis dan kritis. 

Menuju “Merdeka”

Dalam diskursus Kurikulum Merdeka, saya mencermati nilai-nilai esensial yang sebenarnya menjanjikan, yaitu kesadaran dunia pendidikan pada hal-hal kontekstual yang memberikan ruang kepada peserta didik untuk terlibat (dalam praktik bekerja) dan secara organik mampu beradaptasi dengan problem secara situsional, memikirkan solusi secara kontekstual sekaligus. Pada aspek ini, saya teringat cita-cita pendidikan kritis dari Paulo Freire hingga Henry Giroux dan konsep self-directed education oleh Ivan Illich dalam Deschooling Society (1971).

Sebagai generasi anyar pemikir pendidikan kritis Kanada-Amerka, Giroux, memberikan penekanan khusus ketika menghadirkan kembali Paulo Freire. Artikel berujudul Rethinking Education as the Practice of Freedom:  Paulo Freire and the promise of critical pedagogy (2010) menawarkan cara pandang menarik tentang praktik pendidikan kebebasan (lebih tepatnya, pendidikan yang membebaskan) ketika coba menelaah Freire tentang critical pedagogy yang sudah dikembangkannya di Brazil dekade 80-an.

Meskipun spirit utama kebebasan dalam konteks Freire adalah untuk memanusiakan manusia, praktik kebebasan di sini perlu ditarik ke dalam aspek yang lebih luas untuk mewedarkan suatu proyeksi dan catatan kritis pada Kurikulum Merdeka di Indonesia. Artinya, selain hal-hal praktis yang cenderung direduksi melulu untuk kepentingan “kesiapan kerja” dan penyokong pasar kapitalisme, aspek diskursif tentang ruang bebas di sini penting ditengok lebih dalam sebagai satu kesatuan yang harus sama-sama berhasil. Harus saya tegaskan di awal bahwa spirit pendidikan kritis ala Freire dan Giroux memang tidak bisa disandingkan langsung dengan desain Kurikulum Merdeka yang dipraktikkan di Indonesia melalui keputusan Kemdikbudristek No. 56 Tahun 2022 dan aturan-aturan turunan lainnya yang menyokong penyempurnaan kurikulum ini.

Namun secara esensial, Kurikulum Merdeka mengandung keduanya. Satu sisi ia diplot untuk kepentingan bursa pasar dengan menekankan kesiapan terkait kemampuan teknis dalam dunia kerja, tapi di sisi lain, aspek kemerdekaan belajar dibuka secara lebar sekaligus, terutama dalam praktik MBKM di tataran Perguruan Tinggi. Dus, kita yang terjebak melulu pada aspek pertama akan berang-meradang dan menuduh kurikulum ini adalah perpanjangan kapitalisme dan sengkurat neoliberal dalam dunia pendidikan. Betul, saya juga mengakui bahwa sistem pendidikan kita berada dalam gurita demikian secara sistemik. Tapi, kita tidak bisa menyalahkan hanya pada sistem dan dunia pendidikan karena sejatinya sistem dan struktur sosial kita memang disetir dan sekaligus diringkus oleh kapitalisme, yang kemudian, tidak boleh tidak, merasuki dunia pendidikan. Tetapi, memahami dan memraktikkan Kurikulum Merdeka melulu pada aspek demikian juga dapat dilihat sebagai kecerobohan.

Membangun Diskursif-Epistemik

Saya tertarik berpolemik misalkan dengan pengajuan pernyataan bahwa ruang kebebasan untuk mengembangkan skill dan kemampuan diri sendiri, ditunjang oleh fleksibilitas ruang dan waktu, dan memperhatikan kesadaran kontekstual harus dilihat sebagai proses awal terbentuknya epistemic-diskursif yang sangat memungkinkan lahirnya kesadaran kolektif di tengah masyarakat.

Praktik kerja di sini harus dimaknai sebagai praksis-aplikatif dari pendalaman teori yang dipelajari di ruang kelas. Dalam pendidikan kita ada kecenderungan jarak antara teori dan praktik, sehingga Kurikulum Merdeka yang memberi ruang pada aspek praktik (seperi magang) dianggap memperlemah pemahaman teori. Anggapa seperti ini semestinya harus diubah dengan postulat bahwa teori pada dasarnya lahir dan dilahirkan kembali karena interaksi intensif antara dunia akademik dan praktik di masyarakat dalam semua aspeknya.

Pada konteks ini, sangat dibutuhkan desain khusus yang mengarah pada pembentukan suprastruktur dan infrastrktur kesadaran yang harus ditanamkan secara prinsipil bahwa nilai pendidikan pada dasarnya adalah untuk membangun kesadaran kemanusiaan yang ditopang oleh aspek teoritis dan praksis sekaligus. Skema demikian perlu upaya sistemik, setidaknya di internal dunia pendidikan sendiri, yang pada gilirannya dapat dikemas sebagai bagian dari infiltrasi yang mengedepankan kebebasan mengalami, bereksperimen dan sekaligus berkarya.

Kurikulum Merdeka menekankan fleksibilitas dengan memberikan ruang dan wahana lebih besar kepada lembaga pendidikan (sekolah maupun kampus) untuk menyesuaikan kurikulum dengan kebutuhan dan konteks lokal. Poin penting di sini adalah tentang kemampuan lembaga pendidikan untuk lebih efektif mencanangkan perubahan dan memenuhi kebutuhan peserta didik secara lebih spesifik.

Selain itu, aspek kontekstual pada dasarnya membuka ruang pada kesadaran “di mana bumi dipijak di sana langit dijunjung” dengan memperhatikan kekhasan daerah, budaya, dan lingkungan sosial. Dalam konteks ini, Kurikulum Merdeka dapat membantu meningkatkan relevansi pembelajaran dan keterlibatan siswa dalam proses pendidikan. Apa yang disebutkan Illich sebagai skills exchange sangat mungkin terjadi dalam proses pembentukan program dengan kesadaran kontekstual di mana peserta didik sangat mungkin secara langsung terlibat dengan para ahli dan sekaligus berpengalaman bekerja secara praktis dengan mereka.

Aspek peer-matching dari Illich juga sangat terbuka dalam Kurikulum Merdeka, teruatama di tingkat Perguruan Tinggi, di mana ruang network (jaringan) dan collaboration (kerjasama) menjadi media dalam proses pembelajaran dalam konteks sejawat. Sejawat di sini bisa diartikan sebagai similar learners (antara peserta didik yang setara) maupun program dan inovasi yang setopik dan berada dalam satu rangkai dan segmen yang sama sehingga ruang terjadinya transfer ilmu dan pengalaman sangat mungkin mengalir deras karena adanya kesetaraan tadi—bukan berasal dari botol kosong.

Saya dapat menekankan bahwa aspek esensial yang beroperasi dalam konteks diskursif tentang “merdeka belajar” harus dirumuskan dengan kesadaran kontekstual. Dengan begitu, keberpihakan dunia pendidikan secara kontekstual dapat mengurai problem-problem yang terjadi dan dialami dalam orientasi geografis-spasial di negara besar seperti Indonesia. Akhirnya, ketika aspek epistemik-diskursif ini dibangun secara tekun dan terukur, implementasi pada ranah praktik menjadi lebih fleksibel dan terukur dengan asumsi bahwa kesadaran esensial sudah terbentuk.

(Versi cetak dimuat di Lampung Post, 04 April 2024)

Read More

Sambutan SISKA MA 1 Annuqayah

 Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarkatuh

 Yang terhormat masyaikh, kiai, dan para guru khususnya di lingkungan Madrasah Aliyah 1 Annuqayah.

Segala puji dan syukur kita haturkan kepada Allah yang telah menghujani kita kasih sayang, rida dan anugerah yang tak terhingga. Salawat kita panjatkan kepada Rasulullah Muhammad atas semua perjuangan dan pengorbanannya untuk jalan terang dan penuh hikmah umat-Nya.

Adik-adik santri yang pembelajar….

Kelulusan ini menjadi momentum penting bagi kalian, semacam milestone untuk masa depan yang panjang nan “remang”. Saya katakan remang karena tidak ada seorang pun yang mampu mengendalikan masa depan; kita hanya sama-sama bertugas mempersiapkan sebaik-baiknya, menjalaninya setulus-tulusnya. Karena “masa depan remang” itulah kalian harus mempersiapkan suluh bagi diri kalian sendiri, langkah dan pilihan-pilihan hidup yang harus diperjuangkan dan dipertaruhkan. Siapa yang mampu berjalan tegap dan kokoh di tengah keremangan ruang di masa depan (dengan cahaya ketekunan dan pengorbanan yang menyublim dalam ilmu yang bermanfaat), mereka adalah calon-calon pemimpin yang tangguh dan penyejuk bagi agama, keluarga dan bangsa.

Adik-adik santri yang pembelajar….

Di tengah ruang remang masa depan yang sebentar lagi kalian tapaki, ilmu dan pengalaman selama menjadi santri di Annuqayah harus terus diperjuangkan dan dikembangkan selaras dengan minat dan jalan hidup kalian. Sehingga masa depan kalian menjadi berwarna dengan basis dan prinsip yang kokoh dan juga kaya.

Adik-adik santri yang pembelajar….

Dulu, ketika saya sudah mau lulus dan membayangkan masa depan yang panjang, saya bilang pada diri saya di tengah hening doa: “Perang sebenarnya adalah ketika lulus dari pesantren!” Baik bagi yang melanjutkan berkuliah di luar, memilih tetap lanjut di Annuqayah atau Kembali ke masyarakat, definisi “perang” sama-sama bisa disematkan sebagai spirit perjuangan yang harus benar-benar dipersiapkan. Berkuliah artinya sudah siap menjadi “maha”siswa, jenjang pendidikan bagi orang yang menuju dewasa. Ketergantungan semakin menipis, kemandirian semakin menguat dan sekaligus menentukan. Untuk itu, “peralatan perang” sudah harus siap, baik bagi kalian yang lanjut studi maupun memilih mengabdi dan kembali ke tengah masyarakat.

Adik-adik santri yang pembelajar….

Saya tidak mempunyai hal yang istimewa. Saya adalah duplikat kalian semua, sama seperti di saat kalian membaca pesan ini. Menjadi santri, belajar di sekolah, mengaji kitab kuning, berziarah, menghapal beberapa pelajaran, membaca buku-buku, menulis, berkompetisi ikut perlombaan, berolahraga, bernapak tilas…. Semua ini adalah lelaku standar yang rata-rata kalian lakukan. Tidak ada yang spesial, sekali lagi. Tetapi, sebagai santri, doa-doa dari para kiai dan guru kita adalah keajaiban yang melampaui semua logika, menjadi keberkahan yang tidak terumuskan. Dan kita mengharap itu selalu.

Untuk itu, adik-adik santri yang pembelajar….

Cintai dan hormati para kiai dan guru-guru kita. Doakan dan jika memungkinkan sungkem kepada mereka satu per satu dan meminta doa restu, lepas selubung kesombongan dan tandaskan hati nurani kalian apa adanya. Karena selain doa dari orang tua, doa restu dan keihklasan para kiai dan guru-guru kitalah yang menyertai sepanjang perjalanan ini.

Terakhir, asah dan miliki life skill dengan sebaik-baiknya. Karena di tengah belantara masa depan itu, life skill inilah yang senantiasa menopang bahkan menjadi tulang punggung.

Demikian. Salam takzim dar saya, alumni MA I Annuqayah tahun 2004. Jika sedang berada di Jogja, silakan mampir dan kita bersilaturahim.

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarkatuh

 Yogyakarta, Mei 2022

Bernando J. Sujibto

 

Read More

Eftalya Ruhum: Pempers kan Jadi Sampah!

Saya betul-betul berjuang untuk membuat Ef tidak memakai popok sebisa mungkin. Ini bukan soal membeli popok (bagian ini saya ceritakan di akhir), tetapi sebuah percobaan yang saya lakukan untuk anak pertama kami ini.

Sejak usia 15 bulan, latihan toilet saya lakukan dengan konsisten, tentu saja sebisa saya. Apa yang saya lakukan? Maksimal setiap dua jam, saya membawa Ef ke toilet dan memintanya untuk pipis (jika mau pipis tentu saja). Di tengah-tengah saya bekerja menulis, bab latihan toilet ini sudah menjadi prioritas yang harus selalu saya kerjakan. Dan ternyata manjur. Satu bulan lebih berlatih, Ef berhasil setiap mau pipis akhirnya minta dibawa ke tolilet, bahkan termasuk ketika tidur di tengah malam. Dirinya risih untuk ngompol di tempat tidur.

Ef nyaris tidak pernah ngompol sejak 16-28 bulan. Ngompol pun bisa dihitung dengan jari. Kami tentu saja sangat senang dengan perkembangan ini. Tetapi kebiasaan itu tidak berlanjut setelah Ef disapih. Ada pengalaman berbeda di luar kendali dan “kemampuan" kami. Gara-garanya: kami tidak bisa menyapih sendiri. Apalagi saya, mendengar tangis Ef sudah cukup membuat runtuh pikiran dan empati.

Akhirnya Ef dibawa ke rumah neneknya di Cilacap. Ya, Ef disapih di sana dengan cara dipisahkan langsung dari ibunya. Berhasil disapih tetapi sebagai ongkosnya adalah minum dot. Apalagi di waktu yang sama ada kakak sepupunya yang masih ngedot di usia 4 tahun. Klop, Ef punya role model dengan minum susu formula (bahkan bisa sampai dua botol besar sebelum tidur).

Kembali ke Jogja, saya menghadapi situasi yang cukup berat. Saya sangat bertekad Ef kembali ke semula: tidak ngompol di tempat tidur. Tapi coba bayangkan, seorang anak dua tahunan harus meminum susu dot berisi 240 ml dan rata-rata dua botol dot sebelum tidur. Saya hanya bertahan 3 malam mengajaknya ke kamar mandi untuk pipis setiap 2-3 jam. Tapi gagal, karena bahkan Ef ngompol baru sekitar 15 menit setelah tidur.

Jalan yang harus ditempuh adalah memakaikan popok. Tiap malam dari usia 28 bulan hingga tadi malam (12 Februari 2022), 6 hari sebelum merayakan ulang tahunnya yang ke-3. Entah kenapa, Ef datang ke kamar kerja saya dan meminta untuk tidur bareng saya. Tanpa minum susu lagi. Keesoan harinya saya ajak mengobrol Ef.

“Terima kasih, ya Nak, sudah tidak memakai popok lagi dan Ef tidak ngompol.”

“Kan Ef udah gede.” Ini kalimat yang terus diulang-ulang untuk menunjukkan bahwa dirinya sudah tidak bayi lagi. Misalkan ketika mau pakai baju, dia ingin memakainya sendiri; ketika ingin mandi, pun minta mandiri sendiri (meski sering main air) dengan mengatakan kalimat yang sama. Kalimat ini sebenarnya sugesti dari saya biar Ef makin suka makan, karena kalau doyan makan nanti akan cepat gede, cepat kuliah dan cepat ke mana-mana sendiri.

Selain “Ef udah gede”, saya menceritakan bagaimana popok menjadi sampah.

“Sampah kita dibuang ke mana, Nak?”

“Ke truk sampah.”

“Setelah dari truk sampah dibuang ke mana?”

“Nggak tahu,” timpal Ef. Saat begini saya bisa bercerita bawa sampah kita, termasuk popok Ef, dibuang di TPA Piyungan. Saya ceritakan bagaimana sampah orang se-Jogja dikumpulkan di sana. Saya dramatisir sampah seperti gunung yang bau busuk. Orang-orang yang tinggal di sekitarnya setiap hari mencium bau sampah.

“Apakah Ef mau mencium bau sampah setiap hari?”

“Tidaak hueeek.”

Saya memeluk Ef, lalu membisiki, “kalau begitu, kita harus mengurangi membuang sampah ya, Nak.”

Ef sepertinya tidak paham kalimat terkahir saya. Tidak apa-apa. Saya sudah biasa berdrama dengan Ef sedemikian rupa.  

Malam ini, pukul 20:21 Ef sudah sudah tidur. Normalnya jam tidurnya antara pukul 21 hingga 23 tiap malam. Ef tidur awal, sekitar pukul 19:00 tadi. Satu jam setelahnya saya bangunin Ef dan membisikkan untuk pipis di kamar mandi. Ternyata belum mau. Tepat pukul 20:10 saya goda dengan membisikkan kalimat, “Bentar tak pakein pampers lho kalau tidak pipis dulu.”

Ef buka meminta untuk dibawa ke kamar mandi sembari berkata di tengah sadar dan ketidaksadarannya:

“Pempers kan jadi sampah.”

Saya sangat terharu dan bersyukur Ef akan berubah! Bismillah.

Read More

"Membuang Ibu"

Petang hari, kami bertiga biasa bermain dan bercengkrama. Sejak awal, saya dan istri memang sengaja memperhatikan dan menandai perubahan-perubahan Ef setelah tahu bahwa adiknya akan segera lahir. Kami menceritakan berulang-ulang tentang adiknya yang sedang dikandung di perut ibunya. Kami mengajak Ef untuk menyapa adiknya, atau membacakan salawat dan sebagainya. Satu di antara respon Ef adalah menolak dengan alasan adik sedang tidur di perut ibu dan tidak boleh diganggu.

Di awal-awal usia kandungan masih sekitar lima bulan, kondisi kehamilan istri belum terlihat, Ef menunjukkan ketidaksukaanya ketika ibunya bercerita ada adik di dalam perut. Masa-masa ini, di usia Ef yang menjelang 30 bulan, dia cenderung agresif seperti memukul dan menerjang perut ibunya. Ketidaksukaannya mulai terlihat sejak itu.

Respon lain yang paling kentara adalah sikap manja Ef yang tidak ketulungan. Apa-apa memaksa ibunya yang mengerjakan: menemani ke toilet, membikinkan susu dan sebagainya. Bagian ini, saya nyaris tidak bisa masuk dan bernegosiasi, meski kadang bisa menggantikan peran ibunya agar saya bisa menangani dan menemani Ef. Tapi itu porsinya sedikit. Saya minta istri harus lebih sabar menghadapi pengalaman unik begini.

Petang itu, ada satu kalimat yang membuat saya terperangah, diucapkan di sela-sela kami bermain. “Bah, ibu buang aja ya ke belakang!” Saya terhenyak, diam dan berpikir keras. Apa gerangan makna di balik kalimat itu? Saya memeluk Ef lebih erat dan mengobrolkan kenapa ibu mau diubang? Bukannya Ef sayang sama ibu, seperti sayang Babah kepada ibu dan Ef? Jawabnya masih ketus, “Ya, buang aja!

Dalam situasi demikian, saya memainkan kode mata dengan istri. Saya merasakan betul secara alamiah bagaimana anak pertama begitu susah menerima calon adiknya. Karena secara pengalaman banyak orang, ini momen di mana seorang kakak harus menghadapi kenyataan kasih sayang yang akan terbagi—tidak lagi bercurah kepada anak pertama, Eftalya Ruhum. Tetapi berkali-kali pula saya membisikkan kata sayang, cinta dan bahagia bersama-sama untuk mensugesti bahwa kami tetap seperti sedia kala.

Tetapi saya sangat senang Ef melontarkan ekspresi demikian. Saya menjadi tahu bagaimana rasa dan perasaan dia dalam situasi seperti ini. Dengan begitu kami harus lebih sadar dan awas menjelang kehadiran anak kedua kami, yang insya Allah laki-laki.

Doakan kami, handai tola dan seluruh semesta, atas keselamatan proses bersalin istri kami Desember nanti!

Tobratan, 08/11/2021: 12:34

Read More

Cerita untuk Eftalya Ruhum

(Nak, temukan tulisan ini saat kamu sudah bisa mencerna bacaan, pahami babahmu dari selaksa tulisan ini. Niscaya kamu akan paham lubang-lubang kecil di balik dada babahmu).

Betul bahwa "hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum" (Aku tidak mengerti kapan kenangan paling bahagia hidupku, meminjam kalimat pembuka novel Orhan Pamuk, Museum Kepolosan), tetapi hari ini, tepatnya pagi ini, saya menjumpai kebahagian itu menemui saya begitu polos, lewat mata dan mulut seorang bocah bernama Eftalya Ruhum, di usianya yang ke 2 tahun 7 bulan.

“Ibu guru, Ef datang…” suara anakku terdengar tergesa-gesa, antara diteriakkan atau bercakap begitu saja tepat ketika saya mengangkatnya dari motor, menaruhnya di pintu gerbang halaman sekolah. Dari pintu sekolah Penitipan Anak (TPA), daycare, muncul seorang guru. Saya bergemim, sepertinya Ef ingin menyapa gurunya bahwa dia sudah datang. [Ef sudah sekitar 5 kali diantar ke sekolah ini. Sebelum hari ini, saya pernah mengantarnya sendiri, tapi saya bawa balik lagi dan memanggil ibunya biar dia yang naruh ke sekolah itu. Saya belum bisa. Itu saja!]

Tapi pagi itu, semua begitu mudah!

Saya tercekat begitu hebat. Kikuk dan tidak bisa berkata banyak, selain memanggilnya sekali lagi, dan melambaikan tangan da-da-da-da. Air mata seorang ayah tiba-tiba merembes di sepanjang jalan saya kembali tergesa-gesa ke rumah untuk mengampu kuliah.

Ini peristiwa intrik kebudayaan yang luar biasa dalam diri saya. Sebagai orang yang relatif konservatif dalam soal mendidik anak dan keluarga—misalkan, anak kecil sebelum usia sekolah PAUD (4 tahunan) harus bersama dengan orang-orang terkasih di rumah, dan khususnya bertumbuh dalam didikan dan kebersamaan keluarga). Namun, zaman terus berkembang. Modernisme dan segala anak cucunya lahir tumpah ruah mengubah pola pikir, pendekatan dan cara hidup manusia. Working family menjadi satu di antara produk-produknya yang paling ganas menantang.

Saya dan istri sama-sama bekerja di luar rumah, menjadi working family (tapi pandemi menyelamatkan saya dari katakutan demi ketakutan, nanti saya punya bahasan khusus soal ini). Jam kerja istri lebih ketat. Saya membebaskannya tentu saja, asalkan tanggung jawab berkeluarga sama-sama dihidmati. Dalam situasi begitu, ketika sama-sama siap merencanakan untuk punya anak, tak ada cara lain selain menitipkan anak saya ke day care. Tapi saya orang yang paling susah memasrahkan anak kepada orang lain, begitu saja.

Ef sudah direncanakan untuk dititipkan di usianya yang masih 8 bulan. Saya gamang, tapi istri saya menguatkannya. Saya tidak bisa mengiyakan. Saya masih mencari cara lain yang memungkinkan bahwa anak saya ada di rumah, bersama keluarga. Dan alhamdulilah, neneknya bisa menemaninya meski tidak selalu datang ke Jogja, tetapi beliau bisa datang jika kami mau. Lagi-lagi, istri saya yang menguatkan agar mama pulang kampung dan kami tangani sendiri anak pertama ini.

Di usia 8 bulan itu, saya pernah mengantar Ef ke salah satu penitipan. Usia segitu Ef hanya bisa melafalkan kosa kata “nenen, babah, mama” dan sedikit lainnya. Saya ingat pagi itu harus segera ke kampus ada pekerjaan wajib. Saya menitipkannya dalam kondisi tidur sekitar pukul 07:00 WIB. Ketika saya tidurkan di kasur, matanya terbuka dan memanggil nama saya. Saya nyaris tidak bisa bergerak dan ingin berada di sisinya untuk menemaninya. Tapi saya harus melangkah, dan sisa tangis di belakang saya seperti diksi yang berkeliaran sepanjang saya di perjalanan menuju kampus.

Mungkin saya teramat sentimentil? Betul sekali.

Mungkin juga tidak semua ayah begitu? Saya tidak tahu. Saya hanya ingin belajar menjadi ayah secara baik, dan saya mulai itu sejak istri hamil dan melahirkan. Selain karena saya ditingggal ayah di usia sebelum bersekolah SD, kesadaran saya menjadi ayah adalah tanggung jawab bahwa saya dan istri sudah dititipi tanggung jawab oleh Allah berupa seorang anak. Dan doa saya hanya satu: semoga anak-anak saya bermanfaat bagi semua, dan tidak membuat kerusakan!

[Kepada bumi, yang kamu pinjam dari anak cucumu, jagalah; kepada kekayaan, yang dititipkan kepadamu, jagalah dan amanahlah; kepada agama, yang menjadi basis kesadaran bagi tindakan kehidupanmu, mengabdilah; kepada masyarakat, yang telah membesarkanmu menjadi manusia, berbaktilah; kepada keluargamu, yang telah membersamaimu hingga besar kelak, hargailah…]

Awal tahun 2019, saat pandemi mulai digubris di Indonesia, mama kami minta kembali ke kampung dan Ef sepenuhnya bersama saya. Karena istri hanya libur sekitar tak sampai 2 bulan setelah itu harus datang dengan sistem piket, lalu masuk setengah hari. Terhitung sejak Mei 2019 sampai akhir tahun, saya benar-benar sehari-hari bersama Ef; melihatnya berkembang, belajar berjalan langkah demi Langkah, belajar bicara kata demi kata hingga akhirnya fasih. Di usia ke-16 bulan, Ef sudah tidak memakai popok karena latihan toilet alhamdulilah berhasil. Saya bersyukur, setidaknya saya memperlambat sirkulasi sampah!

Sepanjang tahun 2019 adalah masa-masa paling intens saya bermain dengan Ef, mempelajari setiap inci perubahan dan perkembangannya. Dari sini saya belajar keajaiban demi keajaiban, kehebatan demi kehabatan, dan anugerah demi anugerah tentang bocah kecil. Darinya, sisi-sisi yang tak tertulis dalam rumus dan teori saya nikmati dengan setulus dan sepolos hati.

Satu sisi, pandemi memberikan hikmah bagi saya untuk mengerti arti rumah, makna kebersamaan bersama Ef dan istri, dan pandangan-dunia tentang unit sosial terkecil beranama keluarga.

Tahun 2020, mama kembali menemani Ef secara lebih intens, dan sekaligus beliau semakin keberatan jika Ef dititipkan sebelum usia 2 tahun. Akhirnya, meski tidak saya sampaikan ke istri, saya sangat lega karena Ef akan tumbuh bersama kami di rumah. Tahun pandemi 2020 membuat hidup saya tetap lebih banyak di rumah, mengisi kuliah dan sebagainya, sementara istri tetap pergi ke kantor untuk tugas setengah hari.

Setelah libur musim kemarau menjelang selesai tahun 2021, kami kembali membicarakan rencana sekolah Ef. Kali ini saya lebih lega karena Ef sudah cukup paham dan secara usia sudah makin gede, meski sebenarnya saya tetap tidak selugas ibunya untuk menitipkannya ke sekolah. Rentang Agustus-September 2021, saya sering mengantarkan Ef ke ibunya, lalu bersama ibunya, Ef diantar ke sekolah. Karena, sekali lagi, saya tidak cukup kuat melihat Ef meminta pulang, mengajak main, jalan-jalan dan memancing dan sebagainya.

Akhirnya, hari ini, setelah dilatih pelan-pelan agar mulai bersekolah (Ef sudah coba bersekolah di lima TPA!), Ef tampak menyukainya, menceritakan teman-temannya di sekolah.

Dan ketika kalimat itu, “Ibu guru, Ef datang…”, keluar dari mulutnya, saya sangat senang.

Tobratan, 15 September 2021

Read More

Muslim Leaders Visit

Shepparton News, 25 Jun 2011; By Zach Hope

Shepparton played host to three emerging Indonesian community leaders on Monday as part of Department of Foreign Affairs and Trade’s AustraliaIndonesia Muslim Leaders Exchange program.
Rizkayadi Makassar, Muhammad Kholis Hamdy and B.J. Sujibto are in Australia for a sponsored two-week stint studying Australian diversity and integration and visiting Muslim communities, with Shepparton selected as the only regional centre on the trio’s itinerary.

Mila Sudarsono, travelling with the group as DFAT’s representative, said Shepparton was chosen because of its diverse population and the success it had enjoyed in integrating multiple ethnic groups.

‘‘A lot of it is because of the interesting migration history you have. It’s a melting pot city and they can get an insight into how well different communities have integrated in a regional setting in Australia,’’ Ms Sudarsono said.

‘‘It’s very important they get out of the metropolitan centres and see work at the community level. They’ve really enjoyed their time here . . . It’s something they can take back to Indonesia to see if they can implement there.

‘‘And the drive out (to Shepparton and Dookie) was rather eye-opening too. One of the guys made the comment they felt like they were in a movie scene because before they could have only imagined rural Australia.’’

The trio arrived in town on Sunday and enjoyed afternoon tea at the Shepparton Mosque. On Monday they visited Melbourne University’s Dookie campus, where they witnessed training for future aid workers, before receiving a tour of Mooroopna’s Rumbalara Aboriginal Cooperative’s facilities in the afternoon.

They spent a week in Melbourne and will now visit Canberra and Sydney before returning to Indonesia.

The AustraliaIndonesia Muslim Leaders Exchange program is in its 10th year and aims to give youth leaders from both countries a snapshot of life, culture and faith practices of the other.

Read More