Elegi untuk Kedua Anakku

—Ef & Mosada   20 Maret 2025 adalah permulaan hari-hari gelapbagi tanah dan air yang kalian tapaksaat hujan berlumpur atau saat babahmu terkapar dihantam kepedihan hidupkekecewaan dan sakit yang panjang Babahmu mencatat hari-hari ke depanpada dua lembar takdir, anakkusatu lembar berisi roman wajahmumenjalarkan kebahagiaan panjang dan tak akan pernah...

Read More

Kecelakaan Bersama Ef dan Mosada

Saya terbilang tidak pernah mengalami kecelakaan lalu lintas, selain hari ini, tepatnya pada 14 Oktober 2024, sekitar pukul 10:20 WIB. Saya tidak punya dokumen apa-apa, selain ingatan ini yang saya tuliskan ketika sudah sampai di tempat kerja. Laiknya para pemburu momentum, saya mestinya foto dulu, tapi itu tidak mungkin, karena saya sedang bersama dua anakku. Separuh hidupku seperti terhenti di tengah-tengah mereka. Pagi itu, seperti biasa saya...

Read More

Menilik Kembali Kurikulum Merdeka

Setelah momentum pemilu 2024 selesai, dunia pendidikan kembali ramai terkait dengan Kurikulum Merdeka. Pasalnya, beredarnya uji publik Permendikbudristek untuk Kurikulum Merdeka sebagai cara menjaring aspirasi para pemangku kepentingan pendidikan membuat publik bertanya-tanya kenapa baru sekarang ada uji publik (?). Meskipun sudah dijelaskan oleh Kepala Badan Standar Kurikulum...

Read More

Sambutan SISKA MA 1 Annuqayah

 Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarkatuh  Yang terhormat masyaikh, kiai, dan para guru khususnya di lingkungan Madrasah Aliyah 1 Annuqayah. Segala puji dan syukur kita haturkan kepada Allah yang telah menghujani kita kasih sayang, rida dan anugerah yang tak terhingga. Salawat kita panjatkan kepada Rasulullah Muhammad atas semua perjuangan dan pengorbanannya untuk jalan terang dan penuh hikmah umat-Nya. Adik-adik santri yang pembelajar…. Kelulusan...

Read More

Eftalya Ruhum: Pempers kan Jadi Sampah!

Saya betul-betul berjuang untuk membuat Ef tidak memakai popok sebisa mungkin. Ini bukan soal membeli popok (bagian ini saya ceritakan di akhir), tetapi sebuah percobaan yang saya lakukan untuk anak pertama kami ini.Sejak usia 15 bulan, latihan toilet saya lakukan dengan konsisten, tentu saja sebisa saya. Apa yang saya lakukan? Maksimal setiap dua jam, saya membawa Ef ke toilet...

Read More

"Membuang Ibu"

Petang hari, kami bertiga biasa bermain dan bercengkrama. Sejak awal, saya dan istri memang sengaja memperhatikan dan menandai perubahan-perubahan Ef setelah tahu bahwa adiknya akan segera lahir. Kami menceritakan berulang-ulang tentang adiknya yang sedang dikandung di perut ibunya. Kami mengajak Ef untuk menyapa adiknya, atau membacakan salawat dan sebagainya. Satu di antara respon...

Read More

Cerita untuk Eftalya Ruhum

(Nak, temukan tulisan ini saat kamu sudah bisa mencerna bacaan, pahami babahmu dari selaksa tulisan ini. Niscaya kamu akan paham lubang-lubang kecil di balik dada babahmu). Betul bahwa "hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum" (Aku tidak mengerti kapan kenangan paling bahagia hidupku, meminjam kalimat pembuka novel Orhan Pamuk, Museum Kepolosan), tetapi hari...

Read More