Kepada Ahmet Kaya
Kurasa
Matahari
sudah tak terbit di sini
Di halaman
rumahmu. Bulan terkapar
Dan
cerita-cerita tak tuntas
Melempar
tubuhmu jauh
Terkubur
tanah orang-orang
Engkau terus
menyapa ibu dan ayahmu
Di tengah
ladang luas itu
Gandum ranum
dan pancar menjalar
Biri-biri 2,3
tahun. Tomat, cabai dan
daun anggur
segar
“Bukan
kebab,” ujar ibumu
Tapi lapisan
daun anggur pada roti basah
Dan daging
hangat diseduh minyak zaitun
—rumah...
