Di Pengasingan

Kepada Ahmet Kaya

Kurasa

Matahari sudah tak terbit di sini

Di halaman rumahmu. Bulan terkapar

Dan cerita-cerita tak tuntas

Melempar tubuhmu jauh

Terkubur tanah orang-orang

Engkau terus menyapa ibu dan ayahmu

Di tengah ladang luas itu

Gandum ranum dan pancar menjalar

Biri-biri 2,3 tahun. Tomat, cabai dan

daun anggur segar

“Bukan kebab,” ujar ibumu

Tapi lapisan daun anggur pada roti basah

Dan daging hangat diseduh minyak zaitun

—rumah abadi masa kanakmu

Selamat pagi ibuku

Selamat pagi ayahku

Pagi kembali datang

Di rumah tak ada pagi

Di sana hari-hari tak hadir, bukan?*

Kurasa

Engkau memang tak pernah pergi

Kembali dalam bait-bait lagumu

Menemani kegetiran ketakutan

Ketika kematian lebih dekat

Dari seorang kekasih!

Kurasa

Engkau memang tak pernah mati!

2016

***

Sajak di atas diilhami oleh lagu perlawanan Ahmet Kaya (1959-2000) berjudul Dardayım (Aku di Pengasingan). Ahmet Kaya adalah salah satu seniman yang melawan kebijakan pemerintah Turki terhadap suku Kurdi. Karena ditentang keras dan ditolak di negerinya sendiri, ia menjadi eksil di Prancis sejak 1999 dan meninggal di negeri Napoleon itu.

Pancar: (Inggris: Sugar beet), sejenis tanaman berakar buah yang menjadi bahan utama gula di Turki dan negara-negara seperti Rusia dan Ukraina. 

* Penggalan lirik lagu Ahmet Kaya.