Karena Cinta itu Tak Mudah

--to my beloved girl

ini pintu kedua

pada dinding sebuah tahun

tangan yang patah

pengalaman yang rubuh

dan ingatan yang luluh lantak

tiba-tiba datang bersama hujan

sesorean tadi menggigilku

dan juga kamu yang telah

berumah dalam keyakinanku

jika tahun adalah sebuah rumah

ini mungkin pintu keseratus

yang telah kumasuki untukmu

antara pias ragu dan kilat tegar

antara petir dan batu-batu

aku berlayar di tengah deru badai

pikiranku sendiri;

ingatan-ingatanku yang ringkih

“ini adalah jalan pertaruhan,” bisikku

setelah keyakinan yang kurengkuh

adalah perjuangan penuh seluruh

menuju rumah sebuah tahun

pintunya telah kamu buka lebar

lia, izinkan aku berteduh

di seluruh detak jantungmu

sebuah rumah yang kupilih

ketabahan pintu-pintu tahun

yang telah kau rawat untukku

petang itu aku seperti anak kecil

menggigil sehabis hujan-hujanan

lalu bercerita tentang kerikil atau duri

yang tadi sore atau kemarin hari

atau tahun lalu melukai telapak kakinya

dan berdarah dalam ingatannya

karena cinta itu tak mudah

aku selalu jadi seorang bocah

yang terus belajar mencari arah