Memulai Keterasingan Baru

Salah satu hal yang paling berat aku pertimbangkan sebelum berangkat ke Turki, di samping keluarga kecilku di kampung, adalah seseorang yang selama ini bersamaku, mendukungku begitu penuh seluruh, dan ada pada setiap ruang-waktu yang tercipta, yang kami ciptakan bersama, dalam hidupku. Ia adalah byan. Seorang yang melampaui imajinasiku sendiri. Seorang perempuan tabah yang telah mengartikan kehadiranku sebagai pejuang yang tak mau kalah. Kebersamaan...

Read More

Muurgedichten: Puisi dan Ruang Kota

Syahdan, di salah satu tembok kota bersejarah, ada puisi “Aku” karya Chairil Anwar, penyair kesohor yang mati muda dan nyaris menjadi kultus sebagai nama besar dalam sejarah kesusastraan Indonesia, potongan teks La Galigo dalam bahasa Bugis, dan puisi Ranggawarsita dengan aksara Jawa terpancang di sana. Dua puisi tersebut terpahat di sebuah tembok kota—sebagai mural—bersanding...

Read More

Yang Maha Tembakau

bersama dua adik manisku menyiram tembakau Bagiku, tembakau adalah bagian dari hidup yang tak bisa dipisahkan. Di samping Bapak dan Ibuku petani tembakau, Bapak juga pedagang tembakau di tingkat bawah (jadi pembeli langsung kepada petani). Tipe pedagang seperti Bapakku adalah pengepul, berjumpalitan di bawah, menjadi suruhan pemilik gudang. Maklum jika masa kecilku,...

Read More