Jalan ke Bukit Itu setiap Hari Berubah

jalan ke bukit itu setiap hari berubah, kawan. kita melangkah

pada dadu yang dilempar entah oleh tangan siapa, tapi kita

sudah percaya di sana nasib ditanam dan tumbuh senyap

jalan-jalan yang diterka sebagai denyar pada lipatan gelap

kita tak pernah menyangka sore itu, selangkang lembah

tiba-tiba berkabut basah. dan langkah kita bertebing perangai-

perangai musim gugur yang sangsai. kita tenggelam sempurna

dalam remang sebelum senja selesai. tapi kita terus berjalan

kepada keyakinan masing-masing, dari bisikan-bisikan

dan anuswara lembah, meski di depan kita sempurna gelap!

apabila pagi sudah tiba, kita sepakat akan berjumpa di sebuah

persimpangan waktu, jalan ke bukit yang selalu bergemuruh

aku akan menjadi tengkorak dan engkau akan menjelma pohon

lalu kita bersitatap dan berucap, “yang ditanam dan tumbuh

senyap, di sini kita berjalan kepada lipatan kesunyian nasib

masing-masing.”

sudah berapa ribu tahun kita mencari jalan yang sama, kawan?

sebelum habis, kita akan menjelma sebagai jalan ke bukit itu

tulang-belulangku lesap di jalan ini dan engkau tumbuh sebagai

pohon yang muram. sementara orang-orang akan berjalan di

antara kita. mari saksikan apakah mereka akan saling mengutuk

di jalan menuju bukit itu?

(2009-2015)