Persaksian

--KHA. Hamidi Hasan

ini waktu tidak sebentar, guru

tujuh tahun lamanya, atau lebih

engkau mengenalkan belantara luas

pada lembar-lembar kitab suci yang kudaras

huruf demi huruf adalah ayat atau isyarat

sebuah savana yang selalu minta dikenali

atau lautan yang mendendangkan gelora

aku tak bisa merenanginya, lautan hitam

dan savana tanpa arah itu sendiri, guru

sebuah telunjuk dan garis-garis teduh

dari roman wajahmu yang sumarah

aku, atau kami, diciptakan pelan-pelan

dipilin dari pecahan-pecahan bayangan

menjadi kelelawar ataupun burung elang

mengelana jauh di malam pekat

mengakrabi badai di siang sekarat

setelah halaman demi halaman kau buka

layar demi layar kau kembangkangkan

aku menjadi siang dan malam

untuk semua musim

seperti birama kasidah

dari ruang belakang rumahmu

setangkai daun mangga enggan luruh

kicauan burung-burung di pagi cerah

dan suara riang santri putri di balik gubuk

di situ, engkau tekun membukakan ruang

dan aku datang sebagai anak waktu

yang telah kau lahirkan!

Jogja, Akhir Mei 2012