(Mas Hudan, semoga engkau menemukan blog sudut kecil
ini. Saya menuliskannya setelah kita sempat ketemu di Komunitas KUTUB, diskusi,
nyracau, gila, dan asyik. Setelah itu kau meninggalkan satu buku berjudul Nabi Tanpa Wahyu, suatu himpunan esai
yang telah membuat engkau menjadi buah bibir orang-orang, menjadi kontroversi.
Saya bersyukur di kancah kesusastraan Indonesia mempunyai sosok yang ‘licin’
dan ‘blur’ sepertimu. Ini adalah awal bagi suatu proyek masa depan sastra yang
sebenarnya [?])
Teks adalah segalanya dan di luar teks tidak ada
apa-apa. Itulah ungkapan ekstrem yang sempat terlempar dari sosok cair Hudan
Hidayat. Adagium ini pula yang telah menjadi polemik sengit sepanjang paruh
tahun 2007. Labih lanjut Hudan menandaskan bahwa nilai apapun tidak dapat
menghalangi kebebasan berekspresi. Rupanya, filosofi dan komitmen terhadap
konstruksi sebuah teks telah menjadi jalan hidup Hudan dalam menapaki jalan
panjang kesusastraan Indonesia. Hingga sekarang, terutama dalam esai-esainya,
Hudan tetap meneriakkan pembebasan teks sastra dari klaim dan kepentingan parsial-artifisial-komunal
yang telah ikut campur membatasi dan melumpuhkan perkembangan kesusastraan kita
ke depan. Teks dalam karya sastra tak ubahnya sebuah ’wahyu’ yang menuntut
multitafsir dan bergantung kepada siapa saja yang membacanya.
Setelah meredanya polemik sengit yang sempat
“membakar jenggot“ banyak tokoh sastrawan senior terutama Taufiq Ismail, Hudan
kembali datang dengan jurus dan ajian-ajian yang lebih sempurna ditatal dalam
bentuk kitab. Ia kembali datang dengan setumpuk maskot, sebuah buku kumpulan
esai berjudul Nabi Tanpa Wahyu, yang
semakin melengkapkan ide-ide cemerlang Hudan yang tercecer. Buku esai ini makin
mengokohkan Hudan sebagai sosok tegar yang terus menyiarkan kebebesan menulis
dan menafsir teks karya sastra yang disinyalir sebagai teks wakyu itu.
Hadirnya seorang Hudan bagi pentas kesusastraan
Indonesia merupakan anugerah yang luar biasa. Hudan datang setelah menjalani
berbagai proses dalam kesenian yang ‘berdarah-darah’ dan menawarkan penemuan
dari balik pengembaraan panjangnya itu. Hudan menyadari sebelumnya akan nasib
kesusastraan kita yang sedang mengalami sakit komplikatif. Dari kondisi
carut-marut itulah Hudan bangkit dan membidani dunia kesusastraan dengan intens
sehingga melahirkan karya novel yang jauh berbeda dari para pendahulunya, yaitu
Tuan dan Nona Kosong yang ditulis
bersama Mariana Amiruddin. Novel ini hingga sekarang masih menjadi ‘terdakwa’.
Di samping itu, kumpulan dua cerpennya juga ikut menyertainya Orang Sakit dan Lelaki Ikan dan memastika sosok Hudan bukan hanya sekedar menebar
omong kosong, seperti banyak dituduhkan oleh para pengkritiknya.
Bagi Hudan, kesusastraan adalah upaya membuat lubang
atau terowongan, upaya merekonstruksi dunia. Ia adalah jembatan yang
menghubungkan manusia dengan Semesta, juga dengan dirinya sendiri. Terowongan
ini membuat dunia semacam pecahan yang tak utuh lagi. Sia-sia menampitkannya.
Sebab dalam terowongan itu hadir bermacam lambang dan nilai-nilai (hal 141).
Benar adanya jika sosok Hudan bukan hanya
liar-frontal dalam karya-karyanya berupa cerpen, novel dan esai-esai saja.
Tetapi keliaran atau “kegilaan”, seperti disebut Nurel Javissyarqi dalam
epilognya (hal 197), telah benar-benar hadir dan melekat pada sosok keseharian Hudan.
Ia hidup mewakili karya-karya yang dihasilkannya itu. Jika mau diucap: Hudan
bukanlah manusia munafik yang bersembunyi di balik karya sebagaimana dilakukan
oleh penulis lain. Dia memperjuangkan apa yang telah dituliskannya!
Hudan telah menunjukkan bahwa hidup-dirinya adalah
hasil sublimasi dari pergulatan panjang yang menyertai dalam pencaharian proses
kepenulisannya, begitu juga yang terlahir lewat karya-karyanya yang sempat
mencengangkan publik, terutama ketika lahir novel Tuan dan Nona Kosong. Novel ini, seperti dituturkan Hudan, adalah
hasil puncak-klimaks dari masa inkubasi yang mendera Hudan selama kurang lebih
15 tahun yang memaksa memacetkan proses kepenulisannya karena dirinya dituntut
harus menjalani lebih serius lagi proses kreatif yang tak berujung demi
menemukan nilai kehidupan yang selama ini disamarkan dan dipasung oleh sebagian
kelompok dan kepentingan. Dan hal itu pun telah dibuktikan dengan penuh
semangat oleh Hudan lewat pemberontakan esai-esainya.
Dalam hal penciptaan karya sastra, Hudan ingin
menghasilkan ciptaan yang berfungsi sebagai kenangan (hal. 43), demi
kesinambungan proyek kemanusiaan yang sehat dan damai, melalui konstruksi
memori dan ingatan. Tentu saja kenangan seperti itu berguna bagi manusia untuk
menyempurnakan hidupnya. Itulah yang mendasari usaha Hudan dalam menangkap dan
menafsirkan wahyu yang tanpa nabi itu.
Lebih fantastik lagi, dengan usaha serius yang
hingga kini konfrontatif, Hudan ingin menuliskan apa saja tentang kehidupan
dengan apa adanya. Ia hanya ingin menuliskan seperti apa yang menjadi iman
rekan seperjuangannya, M. Fadjroel Rahman, bahwa “kita adalah warga negara bumi
manusia dan negara hanya batasan hukum belaka, bukan batasan imajinasi,
kreasi…” (hal 17). Maka tidak ayal jika kemudian dari tangan Hudan lahir karya
sastra yang tidak biasa dan diklaim banyak orang sebagai “karya syahwat” (tentu
terutama oleh Taufik Ismail!).
Kenyataan hidup demikian bagi sebagian orang dinilai
sebagai tabu, jelek, dan cacat sehingga tak kurang dari Ayu Utami dan Djenar
Maesa Ayu—yang paling lihai mengeksplorasi bidang ini—mendapat serangan pedas
dari masyarakat luas. Padahal, menuliskan cacat kehidupan adalah menghormati
hidup itu sendiri (hal 69). Penalaran ini diakui memang aneh. Tetapi itulah
karya sastra, karya yang bermain di ranah metafor dengan piranti bahasa dan
simbol sebagai perangkat urgen yang memungkinkan munculnya ambivalensi,
multitafsir, dan ambiguitas. Sementara penciptanya (sastrawan) maupun
pembacanya (publik) berhak menjadi seorang “nabi” yang bebas menafsirkannya.
Sekarang yang perlu dihadirkan dalam pembacaan karya
sastra adalah bagaimana ia dikembalikan kepada hakikat awalnya sebagai sebuah
demensi penciptaan yang terbangun di atas papan humanisme. Manusia dan
kemanusiaanya menjadi keniscayaan dalam karya sastra, dan perjalanan riwayat
kesusastraan itu sendiri. Karya sastra tidak boleh dibawa kepada hal-hal kecil
dan ekstrim seperti dilalukan oleh sebagian kelompok. Di sini kita harus
berusaha bagaimana sastra dikembalikan kepada konteks kemanusiaan yang
universal itu.
Dari itu, Hudan akan selalu hadir menyertai setiap
buku yang ada di tengah pembaca. Karena adagium “penulis mati ketika karyanya
terbit ke publik” tidak berlaku bagi Hudan. Ia, seperti yang diteriakkannya
sendiri, akan mengiringi karya-karya yang telah dilahirkannya. Karena karya,
seperti mengutip perkataan Pram, adalah anak yang harus diasuh dan dijaga
kesehatannya. Komitmen ini dilakukan Hudan selama 3 tahun dengan berkeliling
hampir seantero Indonesia dengan membawa kumpulan cerpen terbitan awal ke
tengah pembaca, terutama mahasiswa dan komunitas sastra.
Lebih jauh, buku ini akan menyajikan perspektif yang
lebih luas tentang sastra yang diperjuangkan Hudan, terutama sejak setelah masa
inkubasinya sekitar tahun 2002. Dalam konteks inilah kita perlu membaca tuntas
perihal sosok Hudan dan karya-karyanya demi menghindari truth claim (klaim pembenaran)
yang lahir dari tindakan parsial terhadap sebuah teks sastra. Karena
bagaimapun, teks sastra adalah serupa wahyu yang tak selesai-selesai ditafsir
bersama denyut kehidupan kemanusiaan kita sebagai penerus kenabian.
(Komunitas KUTUB, 2008)
