Persaksian

--KHA. Hamidi Hasan

ini waktu tidak sebentar, guru

tujuh tahun lamanya, atau lebih

engkau mengenalkan belantara luas

pada lembar-lembar kitab suci yang kudaras

huruf demi huruf adalah ayat atau isyarat

sebuah savana yang selalu minta dikenali

atau lautan yang mendendangkan gelora

aku tak bisa merenanginya, lautan hitam

dan savana tanpa arah itu sendiri, guru

sebuah telunjuk dan garis-garis teduh

dari roman wajahmu yang sumarah

aku, atau kami, diciptakan pelan-pelan

dipilin dari pecahan-pecahan bayangan

menjadi kelelawar ataupun burung elang

mengelana jauh di malam pekat

mengakrabi badai di siang sekarat

setelah halaman demi halaman kau buka

layar demi layar kau kembangkangkan

aku menjadi siang dan malam

untuk semua musim

seperti birama kasidah

dari ruang belakang rumahmu

setangkai daun mangga enggan luruh

kicauan burung-burung di pagi cerah

dan suara riang santri putri di balik gubuk

di situ, engkau tekun membukakan ruang

dan aku datang sebagai anak waktu

yang telah kau lahirkan!

Jogja, Akhir Mei 2012

"Mimpi Damai" di Balik Iran-Israel

Versi cetak dari artikel ini ada di Suara Karya.

Di tengah ketegangan antara Iran dan Israel yang sama-sama ngotot menebar ancaman untuk berperang, ternyata ada pemandangan sebaliknya yang ditunjukkan oleh rakyat kedua negara yang sama-sama menginginkan perdamaian. Gerakan yang mereka bangun ditunjukkan lewat media jejaring sosial Facebook, yang baru-baru ini sangat ramai di media-media besar seantero dunia. Meskipun gerakan ini masih menjadi suara minor di tengah dua negara tersebut, khususnya di tingkat pemerintahan, namun suara akar rumput ini bisa menjadi salah satu jalan untuk menempuh perdamaian sebelum terjadi perang.

Ekspor TKI dan Cerita-Cerita yang Terus Berulang

Sejak kecil, kata TKI sangat dekat dengan kehidupan saya dan kampung di sekitar rumah. Jadi tak aneh kalau saya selalu menyebut TKI sebagai komoditas paling assoy bagi pemerintah Indonesia. Bagaimana tidak, saya sudah berusia kepala dua--berarti sudah 20 tahun lebih orang-orang di kampung saya jadi TKI--dan persoalan TKI tidak pernah berubah. Beres pun tidak. Alih-alih selesai.

Meragu dan Angka 01. 20 di HP Bututku

Ini tengah malam, dan sebuah angka di HP bututku telah menunjukkan angka satu--pertanda ini bukan malam lagi, tapi pagi sudah di depan mata. Ya, dingin udara sudah terasa lain di kulitku. Begitu hari terus berputar dan aku semoga tidak hanya berpura-pura mengikuti perputaran roda waktu. Perputaran waktu yang bringas, menggilas dan keras.

Kritisisme Pemuda di Tengah Ormas Karbitan

Versi cetak tulisan ini ada di Jurnal Nasional.

PADA satu kesempatan sekitar sepekan lalu, saya bersama teman dari komunitas Peace Generation diundang oleh salah satu organisasi kemasyarakatan yang kedengarannya masih baru namun ekspansinya cukup masif di Indonesia. Tujuan mereka mengundang kami adalah untuk audiensi dan sharing tentang kegiatan komunitas. Hal seperti itu menjadi salah satu kesenangan saya di komunitas untuk berbagi dan mendapatkan teman baru dari komunitas lain atau pun organisasi kemasyarakatan yang notabene dirayakan oleh para pemuda negeri ini. 

Elegy of a City

dari Twitter @_bje #littlegirl

kota ada kalanya adalah ladang umpatan

kejenuhan yg diasuh berulang kali

setumpuk sampah yg segera kau ludahi

seperti sebongkah patung

kau tinggalkan tanpa lambaian

aku adalah kota yg akan menyimpan kisah

dan kau adalah angin puting beliung

aku adalah kota yang baru saja kau tinggalkan

jejakmu masih lamat dibasuh hujan

perlahan mulai buram
bersama ingatanmu
pada daun segera tanggal

Jogja, 2012