Persaksian

--KHA. Hamidi Hasan

ini waktu tidak sebentar, guru

tujuh tahun lamanya, atau lebih

engkau mengenalkan belantara luas

pada lembar-lembar kitab suci yang kudaras

huruf demi huruf adalah ayat atau isyarat

sebuah savana yang selalu minta dikenali

atau lautan yang mendendangkan gelora

aku tak bisa merenanginya, lautan hitam

dan savana tanpa arah itu sendiri, guru

sebuah telunjuk dan garis-garis teduh

dari roman wajahmu yang sumarah

aku, atau kami, diciptakan pelan-pelan

dipilin dari pecahan-pecahan bayangan

menjadi kelelawar ataupun burung elang

mengelana jauh di malam pekat

mengakrabi badai di siang sekarat

setelah halaman demi halaman kau buka

layar demi layar kau kembangkangkan

aku menjadi siang dan malam

untuk semua musim

seperti birama kasidah

dari ruang belakang rumahmu

setangkai daun mangga enggan luruh

kicauan burung-burung di pagi cerah

dan suara riang santri putri di balik gubuk

di situ, engkau tekun membukakan ruang

dan aku datang sebagai anak waktu

yang telah kau lahirkan!

Jogja, Akhir Mei 2012

Read More

"Mimpi Damai" di Balik Iran-Israel

Versi cetak dari artikel ini ada di Suara Karya.

Di tengah ketegangan antara Iran dan Israel yang sama-sama ngotot menebar ancaman untuk berperang, ternyata ada pemandangan sebaliknya yang ditunjukkan oleh rakyat kedua negara yang sama-sama menginginkan perdamaian. Gerakan yang mereka bangun ditunjukkan lewat media jejaring sosial Facebook, yang baru-baru ini sangat ramai di media-media besar seantero dunia. Meskipun gerakan ini masih menjadi suara minor di tengah dua negara tersebut, khususnya di tingkat pemerintahan, namun suara akar rumput ini bisa menjadi salah satu jalan untuk menempuh perdamaian sebelum terjadi perang.

Read More

Reproduksi Kekerasan Komunal

Versi cetak tulisan ini bisa diakses di Suara Karya

Kekerasan komunal dari hari ke hari semakin mencekam di bumi pertiwi. Kekerasan tipe ini sebenarnya menjadi bagian dari serangkaian praktik kekerasan yang tak kunjung tertangani secara baik. Papua sekarang kembali bergolak dengan berbagai macam modus kekerasan di sana. Sementara itu, konflik dan kekerasan yang terjadi sebelumnya tak penah tertangani secara tuntas, misalnya konflik Mesuji dan Bima yang menjadi bukti tentang wabah kekerasan yang sebenarnya belum pulih. Kekerasan kita adalah kekerasan yang terus bereproduksi dari kekerasan laten yang mendera sedemikian lama negeri ini. Karena negeri ini secara skeptis pernah disinggung oleh Freek Colombijn dan J. Thomas Lindblad (2002) sebagai “negara kekerasan” (violent country).

Read More