Tungku Ibu

Ibu, 

suatu waktu
kita merayakan sebuah pagi
obrolan di tengah gemeretak
kayu-kayu sebelum menjadi api

Ada aroma yang aneh, seperti
tiba-tiba meretas aorta darahku
kayu-kayu itu nyalang terbakar

"Aroma apa, Ibu?"

Ibu hanya tersenyum
lalu bergegas menyiapkan sarapan

Aku terus menatap kayu-kayu
berkeringat
seperti sore kemarin
saat ibu memanggulnya dari tepi sungai