Persaksian

--KHA. Hamidi Hasan

ini waktu tidak sebentar, guru

tujuh tahun lamanya, atau lebih

engkau mengenalkan belantara luas

pada lembar-lembar kitab suci yang kudaras

huruf demi huruf adalah ayat atau isyarat

sebuah savana yang selalu minta dikenali

atau lautan yang mendendangkan gelora

aku tak bisa merenanginya, lautan hitam

dan savana tanpa arah itu sendiri, guru

sebuah telunjuk dan garis-garis teduh

dari roman wajahmu yang sumarah

aku, atau kami, diciptakan pelan-pelan

dipilin dari pecahan-pecahan bayangan

menjadi kelelawar ataupun burung elang

mengelana jauh di malam pekat

mengakrabi badai di siang sekarat

setelah halaman demi halaman kau buka

layar demi layar kau kembangkangkan

aku menjadi siang dan malam

untuk semua musim

seperti birama kasidah

dari ruang belakang rumahmu

setangkai daun mangga enggan luruh

kicauan burung-burung di pagi cerah

dan suara riang santri putri di balik gubuk

di situ, engkau tekun membukakan ruang

dan aku datang sebagai anak waktu

yang telah kau lahirkan!

Jogja, Akhir Mei 2012

Read More

"Mimpi Damai" di Balik Iran-Israel

Versi cetak dari artikel ini ada di Suara Karya.

Di tengah ketegangan antara Iran dan Israel yang sama-sama ngotot menebar ancaman untuk berperang, ternyata ada pemandangan sebaliknya yang ditunjukkan oleh rakyat kedua negara yang sama-sama menginginkan perdamaian. Gerakan yang mereka bangun ditunjukkan lewat media jejaring sosial Facebook, yang baru-baru ini sangat ramai di media-media besar seantero dunia. Meskipun gerakan ini masih menjadi suara minor di tengah dua negara tersebut, khususnya di tingkat pemerintahan, namun suara akar rumput ini bisa menjadi salah satu jalan untuk menempuh perdamaian sebelum terjadi perang.

Read More

Reproduksi Kekerasan Komunal

Versi cetak tulisan ini bisa diakses di Suara Karya

Kekerasan komunal dari hari ke hari semakin mencekam di bumi pertiwi. Kekerasan tipe ini sebenarnya menjadi bagian dari serangkaian praktik kekerasan yang tak kunjung tertangani secara baik. Papua sekarang kembali bergolak dengan berbagai macam modus kekerasan di sana. Sementara itu, konflik dan kekerasan yang terjadi sebelumnya tak penah tertangani secara tuntas, misalnya konflik Mesuji dan Bima yang menjadi bukti tentang wabah kekerasan yang sebenarnya belum pulih. Kekerasan kita adalah kekerasan yang terus bereproduksi dari kekerasan laten yang mendera sedemikian lama negeri ini. Karena negeri ini secara skeptis pernah disinggung oleh Freek Colombijn dan J. Thomas Lindblad (2002) sebagai “negara kekerasan” (violent country).

Read More

Ekspor TKI dan Cerita-Cerita yang Terus Berulang

Sejak kecil, kata TKI sangat dekat dengan kehidupan saya dan kampung di sekitar rumah. Jadi tak aneh kalau saya selalu menyebut TKI sebagai komoditas paling assoy bagi pemerintah Indonesia. Bagaimana tidak, saya sudah berusia kepala dua--berarti sudah 20 tahun lebih orang-orang di kampung saya jadi TKI--dan persoalan TKI tidak pernah berubah. Beres pun tidak. Alih-alih selesai.

Read More

Meragu dan Angka 01. 20 di HP Bututku

Ini tengah malam, dan sebuah angka di HP bututku telah menunjukkan angka satu--pertanda ini bukan malam lagi, tapi pagi sudah di depan mata. Ya, dingin udara sudah terasa lain di kulitku. Begitu hari terus berputar dan aku semoga tidak hanya berpura-pura mengikuti perputaran roda waktu. Perputaran waktu yang bringas, menggilas dan keras.

Read More

Kritisisme Pemuda di Tengah Ormas Karbitan

Versi cetak tulisan ini ada di Jurnal Nasional.

PADA satu kesempatan sekitar sepekan lalu, saya bersama teman dari komunitas Peace Generation diundang oleh salah satu organisasi kemasyarakatan yang kedengarannya masih baru namun ekspansinya cukup masif di Indonesia. Tujuan mereka mengundang kami adalah untuk audiensi dan sharing tentang kegiatan komunitas. Hal seperti itu menjadi salah satu kesenangan saya di komunitas untuk berbagi dan mendapatkan teman baru dari komunitas lain atau pun organisasi kemasyarakatan yang notabene dirayakan oleh para pemuda negeri ini. 

Read More

Rumbalara Rumbalara

(Rumbalara, rumah dan situs peninggalan bangsa Aborigin di Shepparton, Victoria, Australia)

Rumbalara

rumah masalalu

dinding tumpukan sampah

demi nama tanah

bukan musim dingin

ataupun musim panas

telah menggusurmu

tapi sepatu laras panjang

ataupun van topel

menginjakmu dari dekat

dari halamanmu sendiri

 

Rumbalara

namamu pelangi

menjaga pijarmu

di tengah remuk redam

tanahmu sendiri

Rumbalara

aku datang dari laut sebelah

kehausan kepada sejarah

namamu tanah yang disingkirkan

namamu pelangi yang diredupkan

namamu rumah ringkih yang disapih

obrolan mengiringi kunjungan kami

Bangunan di sini dibiarkan menyerupai arsitektur gaya Aborigin.

salah satu sudut dalam ruangan

Rumbalara Rumbalara

kau seperti tergigil di tanahmu sendiri

Rumah masalalu warga Aborigin

For further information on Rumbalara, check this site

Read More